Au commencement était Betty Jean. Fille et petite-fille d'esclaves de Louisiane, la grand-mère de Sasha se forge vite sa propre définition de la liberté - il n'est pas venu, celui qui passera la bague au doigt de Betty ! Sept filles lui seront données par ces amants de passage, qu'elle élèvera à la force du poignet, aidée par les femmes du 5010.